En medio de la ciudad este lugar está casi en silencio. No del todo. El silencio absoluto no existe en Sevilla, ni en ningún sitio donde haya gente viva. Pero hay algo que se parece. Una pausa.
Me siento. Hay todo tipo de respiraciones. Unas más agitadas, entrecortadas, como si hubieran subido corriendo las escaleras. Otras profundas, lentas, de gente que ya está aquí aunque acabe de llegar. De pronto me doy cuenta de la mía. ¿Cómo es la mía? Ni lenta ni profunda. Corta. Alta. Como si respirara solo con la parte de arriba del pecho.
Y entonces empieza. No la clase. El ruido. ¿Por qué no estoy haciendo otra cosa más productiva? He dejado el móvil apagado en el vestuario y me genera más intranquilidad que alivio. Miro a los demás. Parecen tranquilos. Seguro que tienen la mente casi en blanco. La mía sin embargo no para.
El profesor habla. Pocas palabras. Dice algo sobre observar la respiración. No cambiarla, no mejorarla, solo observarla. En un punto muy concreto. La entrada de las fosas nasales. Ahí donde el aire toca primero.
Observo. El aire que entra, fresco. El aire que sale, más cálido. Fresco, cálido. Fresco, cálido. Y entonces la mente se va. No a la lista de tareas. Se va a otro sitio. Un rostro. Aparece sin que lo llame. Una sonrisa que conozco. Que conocía.
La respiración sigue. Fresco, cálido. El cuerpo sigue aquí, en esta sala, con estas personas que no conocen nada de esto. Podría irme detrás de ese rostro. Quedarme allí, donde todavía existe. Sería tan fácil.
El aire en las fosas nasales. Ese cuerpo, este cuerpo. Esta sala. Este momento que no volverá a repetirse exactamente así. Me quedo allí. Fresco. Cálido. Sigo sin entender. Pero estoy aquí. Quizás es suficiente.
Este artículo fue publicado originalmente en nuestro Substack. Suscríbete para recibir nuevos ensayos directamente en tu correo.
